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Hay un día que es nuestro. Hay un día en que todos los norteamericanos que no se han 

hecho por su propio esfuerzo vuelven a su hogar para comer bizcochitos con bicarbonato y 

se maravillan de cuan cerca parece estar del porche la vieja bomba del agua. Bendito sea 

ese día. Nos lo da el presidente Roosevelt. Hemos oído hablar de los puritanos, pero no 

recordamos con exactitud quiénes fueron. De todos modos, apuesto a que podríamos 

zurrarlos si trataran de desembarcar nuevamente. ¿Plymouth Rocks? Eso suena de un modo 

más familiar. Muchos de nosotros hemos tenido que limitarnos a las gallinas desde que 

empezó a funcionar el Trust del Pavo. Pero alguien en Washington les está facilitando 

informaciones confidenciales sobre esas proclamas del día de Acción de Gracias. 

La gran ciudad que está al este de las ciénagas de arándanos ha hecho una institución del 

día de Acción de Gracias. El último jueves de noviembre es el único día del año en que 

redescubre la parte de los Estados Unidos que está del otro lado de los ferry-boats. Es el 

único día puramente norteamericano. Sí, un día de fiesta, un día exclusivamente 

norteamericano. 

Y ahora vamos al relato que le probará al lector que de este lado del océano tenemos 

tradiciones que envejecen con mucha mayor rapidez que las de Inglaterra…, gracias a 

nuestra energía e iniciativa. 

Stuffy Pete se sentó en el tercer banco de la derecha, según se entra en la plaza Unión por el 

Este, en el sendero que está enfrente de la fuente. Durante nueve años, todos los días de 

Acción de Gracias, Pete se había sentado allí a la una en punto. Y siempre le habían 

sucedido cosas, cosas dignas de Charles Dickens que le hinchaban el chaleco sobre el 

corazón. 

Pero hoy, la aparición de Stuffy Pete en el lugar de la cita parecía más el fruto del hábito 

que del hambre anual que, como parecen creerlo los filántropos, aflige a los pobres con tan 

dilatados intervalos. 

Ciertamente, Pete no tenía hambre. Venía de una fiesta que solo les había dejado dos 

facultades: la de la respiración y la de la locomoción. Sus ojos parecían dos descoloridas 

grosellas firmemente incrustadas en una máscara hinchada de arcilla y salpicada de salsa. 

Su aliento brotaba en breves y resollantes espasmos; un pliegue de tejido adiposo digno de 

un senador le restaba un corte elegante al cuello levantado de su abrigo. Los botones 

cosidos sobre su traje por bondadosos dedos salvacionistas una semana antes volaban como 

palomitas de maíz, dispersándose por el suelo a su alrededor. Estaba andrajoso, con la 

pechera de la camisa entreabierta hasta la piel. Pero la brisa de noviembre, con sus 

hermosos copos de nieve, solo le traía una agradable frescura. Porque Stuffy Pete estaba 



atestado de calorías producidas por una cena superabundante, iniciada con ostras y 

rematada con un budín de ciruelas, y que incluía (eso le pareció) todo el pavo asado y 

patatas cocidas y ensalada de pollo y pastel de calabaza y helado del mundo. Por eso estaba 

sentado, así, saciado, contemplando el mundo con el desdén propio de la sobremesa. 

El banquete había sido imprevisto. Pete pasaba junto a una mansión de ladrillos rojos, 

próxima al nacimiento de la Quinta Avenida, donde vivían dos ancianas damas de ilustre 

familia y respetuosas de las tradiciones. Aquellas damas incluso negaban la existencia de 

Nueva York y creían que el día de Acción de Gracias se festejaba exclusivamente en 

Washington Square. Una de sus costumbres tradicionales consistía en apostar a un criado 

en la verja del fondo con la orden de hacer entrar al primer transeúnte hambriento que 

pasara después de las cuatro, y de ofrecerle una opípara cena. Stuffy Pete pasaba 

casualmente por allí camino del parque y los mayordomos lo hicieron entrar y se atuvieron 

a la costumbre de la mansión. Stuffy Pete estuvo mirando exclusivamente hacia adelante 

durante diez minutos, pero sintió deseos de contemplar un campo visual más amplio. Con 

un tremendo esfuerzo movió lentamente la cabeza hacia la izquierda. Y luego sus ojos se 

salieron de las órbitas temerosamente y contuvo la respiración, y los toscos zapatos que 

remataban sus cortas piernas se retorcieron y crujieron sobre la grava. 

Porque el Viejo Caballero cruzaba la Cuarta Avenida, dirigiéndose hacia el banco de Pete. 

Todos los días de Acción de Gracias, durante nueve años, el Viejo Caballero había llegado 

hasta allí, encontrando a Stuffy Pete en su banco. El Viejo Caballero procuraba convertir 

aquello en una tradición. Todos los días de Acción de Gracias, durante nueve años, había 

ido a buscar allí a Pete para llevarlo a un restaurante y mirarlo engullir una suculenta cena. 

En Inglaterra esas cosas se hacen mecánicamente. Pero nuestro país es joven y un período 

de nueve años no está tan mal. Para resultar pintorescos, debemos seguir haciendo la misma 

cosa durante largo tiempo, sin olvidarla una sola vez. Algo así como la recaudación de las 

monedas semanales del seguro industrial. O la limpieza de las calles. 

El Viejo Caballero se dirigió, enhiesto y majestuoso, hacia la institución que estaba 

creando. Es cierto que el sentimiento anual de Stuffy Pete nada tenía de nacional, como lo 

son la Carta Magna o el dulce para el desayuno en Inglaterra. Pero era un gesto. Era casi 

feudal. Revelaba, por lo menos, que una costumbre no era imposible en Nueva Y… 

¡ejem!… en los Estados Unidos. 

El Viejo Caballero era delgado y alto, y tenía sesenta años. Vestía de negro y cabalgaban 

sobre su nariz un par de lentes anticuados que no querían asentarse firmemente. Su cabello 

era más blanco y ralo que el año anterior y parecía usar más que entonces su grande y 

nudoso bastón de mango retorcido. 

Cuando su probado benefactor se acercó, Stuffy resopló y se estremeció como el gordísimo 

bulldog de una señora cuando un perro callejero lo mira con la pelambre erizada. Sentía 

tentaciones de huir, pero toda la habilidad de Santos-Dumont no hubiera podido arrancarlo 

de su banco. Los marmitones de las dos ancianas damas habían hecho bien su trabajo. 

—Buenos días —dijo el Viejo Caballero—. Me alegro de advertir que las vicisitudes de 

otro año lo han respetado, dejándolo sano y salvo para vagabundear por este bello mundo. 

Por esa sola bendición, vale la pena que ambos saludemos alborozados este día de Acción 



de Gracias. Si viene conmigo, amigo mío, le ofreceré una cena que hará armonizar su 

bienestar físico con el mental. 

Esto era lo que decía siempre el Viejo Caballero. Todos los días de Acción de Gracias, 

desde hacía nueve años. Las propias palabras formaban casi una institución. Nada podía 

compararse con ellas, salvo la Declaración de Independencia. Hasta entonces, habían sido 

siempre música para los oídos de Stuffy. Pero ahora Pete miraba al Viejo Caballero con un 

lacrimoso sufrimiento en los ojos. La fina nieve crepitaba casi al caer sobre su sudorosa 

frente. Pero el Viejo Caballero tembló levemente y le volvió la espalda al viento. 

Stuffy se había preguntado siempre por qué decía aquellas palabras con cierta tristeza el 

Viejo Caballero. No sabía que, al decirlas, ansiaba tener un heredero. Un hijo que viniera 

allí cuando él hubiese muerto… Un hijo que se irguiese, fuerte y orgulloso, ante algún otro 

Stuffy, y le dijera: “En memoria de mi padre”. Entonces, aquello sí que sería una 

Institución. 

Pero el Viejo Caballero no tenía parientes. Vivía en unas habitaciones alquiladas en una de 

esas mansiones de piedra arenisca de antiguas familias en decadencia, en una de las 

apacibles calles del Este del parque. En invierno cultivaba fucsias en un pequeño 

invernadero. En primavera intervenía en la procesión de Pascua. En verano vivía en una 

granja de las colinas de Nueva Jersey y se sentaba en un sillón de mimbre, hablando de una 

mariposa, la ornithoptera amphrisius, que esperaba hallar algún día. En otoño le ofrecía una 

cena a Stuffy. Ésas eran las tareas del Viejo Caballero. 

Stuffy Pete lo miró durante medio minuto, inquieto, desamparado, apiadado de sí mismo. 

En los ojos del Viejo Caballero brillaba el placer de dar. Cada año su rostro se tornaba más 

arrugado, pero su pequeña corbata negra formaba un moño tan donairoso como siempre, y 

su ropa interior era hermosa y blanca, y su bigote gris estaba retorcido con gracia en las 

puntas. Y entonces Stuffy hizo un ruido parecido al de los guisantes que hierven en una 

cacerola. Su intención era hablar, y como el Viejo Caballero había oído aquellos sonidos 

nueve veces ya, interpretó acertadamente que constituían la vieja fórmula de aceptación de 

Stuffy. 

—Gracias, señor. Iré con usted y se lo agradezco mucho. Tengo mucha hambre, señor. 

El coma de plenitud no le había impedido a Stuffy comprender que era la base de una 

institución. Su apetito del día de Acción de Gracias no era suyo; le pertenecía, en base a 

todos los sagrados derechos de la costumbre establecida, a aquel viejo y bondadoso 

caballero que se lo había apropiado. Es verdad que los Estados Unidos son libres; pero para 

establecer una tradición, uno debía ser un decimal…, un decimal que se repetía. Los héroes 

no son exclusivamente de acero y oro. He aquí a uno que solo ha esgrimido armas de 

hierro, rudamente plateadas, y de latón. 

El Viejo Caballero llevó a su protegido anual al sur, hacia el restaurante y la mesa donde se 

había efectuado siempre el banquete. Los reconocieron. 

—Ahí viene el viejo que siempre convida a comer al mismo vagabundo el día de Acción de 

Gracias —dijo el camarero. 



El Viejo Caballero se sentó del otro lado de la mesa, brillando como una perla ahumada 

junto a la piedra angular de la futura tradición. Los camareros apilaron sobre la mesa 

viandas de fiesta…, y Stuffy, con un suspiro que interpretaron como una expresión de 

hambre, alzó el cuchillo y el tenedor y se cinceló una corona de imperecedero laurel. Nunca 

se abrió paso entre las filas enemigas un héroe más valeroso. El pavo, las costillas, las 

sopas, las legumbres, los pasteles, todo desapareció ante él en cuanto fue servido. 

Atiborrado casi hasta el máximo cuando entró en el restaurante, el olor de la comida le 

había hecho perder casi su honor de caballero, pero se dominó como un auténtico hidalgo 

antiguo. Vio el aire de filantrópica felicidad del Viejo Caballero —un aire más feliz aún 

que el provocado por las fucsias y el ornithoptera amphrisius— y no tuvo valor para verlo 

desaparecer. 

Al cabo de una hora, Stuffy se echó atrás, victorioso. 

—Muchísimas gracias, señor —dijo con el resoplido de una vieja pipa agujereada— 

Muchísimas gracias por su bondadoso almuerzo. 

Luego se levantó con dificultad, con los ojos vítreos, y se dirigió hacia la cocina. Un 

camarero daba vueltas a su alrededor como un trompo y le señaló la puerta. El Viejo 

Caballero contó cuidadosamente un dólar con treinta centavos en monedas de plata, 

dejando tres níqueles de propina para el camarero. 

Ambos se separaron como todos los años en la puerta: el Viejo Caballero se fue hacia el 

Sur y Stuffy hacia el Norte. 

Al llegar a la primera esquina, Stuffy se volvió y permaneció inmóvil un instante. Luego 

pareció surgir violentamente de sus harapos como un búho que se despoja de sus plumas y 

se desplomó sobre la acera como un caballo agotado. 

Cuando llegó la ambulancia, el joven médico y el conductor profirieron en voz baja una 

blasfemia ante el peso de Stuffy. No había olor a whisky que justificara un traslado al 

camión celular de la policía, de modo que Stuffy y sus dos cenas fueron a dar al hospital. 

Allí lo tendieron sobre una cama y empezaron a sondearlo en busca de enfermedades 

extrañas, con la esperanza de descubrir casualmente algún problema con el acero desnudo. 

Y he aquí que al cabo de una hora, otra ambulancia trajo al Viejo Caballero. Lo tendieron 

sobre otra cama y hablaron de apendicitis, pues su aspecto prometía una buena cuenta de 

honorarios. 

Pero pronto uno de los médicos jóvenes se encontró con una de las enfermeras, cuyos ojos 

le gustaban, y se detuvo a charlar con ella sobre los casos del hospital. 

—¿Quién podría creer que ese simpático caballero de edad que tenemos ahí ha estado a 

punto de morirse de hambre? —dijo—. Supongo que debe pertenecer a una de esas familias 

antiguas y orgullosas. Me dijo que no había probado bocado desde hacía tres días. 

 


