Dos caballeros el dia de Accion de Gracias

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Hay un dia que es nuestro. Hay un dia en que todos los norteamericanos que no se han
hecho por su propio esfuerzo vuelven a su hogar para comer bizcochitos con bicarbonato y
se maravillan de cuan cerca parece estar del porche la vieja bomba del agua. Bendito sea
ese dia. Nos lo da el presidente Roosevelt. Hemos oido hablar de los puritanos, pero no
recordamos con exactitud quiénes fueron. De todos modos, apuesto a que podriamos
zurrarlos si trataran de desembarcar nuevamente. ¢Plymouth Rocks? Eso suena de un modo
mas familiar. Muchos de nosotros hemos tenido que limitarnos a las gallinas desde que
empez6 a funcionar el Trust del Pavo. Pero alguien en Washington les esta facilitando
informaciones confidenciales sobre esas proclamas del dia de Accidn de Gracias.

La gran ciudad que esta al este de las ciénagas de ardndanos ha hecho una institucion del
dia de Accion de Gracias. El altimo jueves de noviembre es el Unico dia del afio en que
redescubre la parte de los Estados Unidos que esta del otro lado de los ferry-boats. Es el
unico dia puramente norteamericano. Si, un dia de fiesta, un dia exclusivamente
norteamericano.

Y ahora vamos al relato que le probara al lector que de este lado del océano tenemos
tradiciones que envejecen con mucha mayor rapidez que las de Inglaterra..., gracias a
nuestra energia e iniciativa.

Stuffy Pete se sentd en el tercer banco de la derecha, segun se entra en la plaza Union por el
Este, en el sendero que esta enfrente de la fuente. Durante nueve afos, todos los dias de
Accién de Gracias, Pete se habia sentado alli a la una en punto. Y siempre le habian
sucedido cosas, cosas dignas de Charles Dickens que le hinchaban el chaleco sobre el
corazon.

Pero hoy, la aparicion de Stuffy Pete en el lugar de la cita parecia mas el fruto del habito
que del hambre anual que, como parecen creerlo los filantropos, aflige a los pobres con tan
dilatados intervalos.

Ciertamente, Pete no tenia hambre. Venia de una fiesta que solo les habia dejado dos
facultades: la de la respiracion y la de la locomocion. Sus ojos parecian dos descoloridas
grosellas firmemente incrustadas en una mascara hinchada de arcilla y salpicada de salsa.
Su aliento brotaba en breves y resollantes espasmos; un pliegue de tejido adiposo digno de
un senador le restaba un corte elegante al cuello levantado de su abrigo. Los botones
cosidos sobre su traje por bondadosos dedos salvacionistas una semana antes volaban como
palomitas de maiz, dispersandose por el suelo a su alrededor. Estaba andrajoso, con la
pechera de la camisa entreabierta hasta la piel. Pero la brisa de noviembre, con sus
hermosos copos de nieve, solo le traia una agradable frescura. Porque Stuffy Pete estaba



atestado de calorias producidas por una cena superabundante, iniciada con ostras y
rematada con un budin de ciruelas, y que incluia (eso le parecid) todo el pavo asado y
patatas cocidas y ensalada de pollo y pastel de calabaza y helado del mundo. Por eso estaba
sentado, asi, saciado, contemplando el mundo con el desdén propio de la sobremesa.

El banquete habia sido imprevisto. Pete pasaba junto a una mansion de ladrillos rojos,
proxima al nacimiento de la Quinta Avenida, donde vivian dos ancianas damas de ilustre
familia y respetuosas de las tradiciones. Aquellas damas incluso negaban la existencia de
Nueva York y creian que el dia de Accién de Gracias se festejaba exclusivamente en
Washington Square. Una de sus costumbres tradicionales consistia en apostar a un criado
en la verja del fondo con la orden de hacer entrar al primer transelnte hambriento que
pasara después de las cuatro, y de ofrecerle una opipara cena. Stuffy Pete pasaba
casualmente por alli camino del parque y los mayordomos lo hicieron entrar y se atuvieron
a la costumbre de la mansion. Stuffy Pete estuvo mirando exclusivamente hacia adelante
durante diez minutos, pero sinti6é deseos de contemplar un campo visual mas amplio. Con
un tremendo esfuerzo movid lentamente la cabeza hacia la izquierda. Y luego sus ojos se
salieron de las oOrbitas temerosamente y contuvo la respiracion, y los toscos zapatos que
remataban sus cortas piernas se retorcieron y crujieron sobre la grava.

Porque el Viejo Caballero cruzaba la Cuarta Avenida, dirigiendose hacia el banco de Pete.
Todos los dias de Accion de Gracias, durante nueve afos, el Viejo Caballero habia llegado
hasta alli, encontrando a Stuffy Pete en su banco. El Viejo Caballero procuraba convertir
aquello en una tradicion. Todos los dias de Accion de Gracias, durante nueve afios, habia
ido a buscar alli a Pete para llevarlo a un restaurante y mirarlo engullir una suculenta cena.
En Inglaterra esas cosas se hacen mecanicamente. Pero nuestro pais es joven y un periodo
de nueve afios no esta tan mal. Para resultar pintorescos, debemos seguir haciendo la misma
cosa durante largo tiempo, sin olvidarla una sola vez. Algo asi como la recaudacion de las
monedas semanales del seguro industrial. O la limpieza de las calles.

El Viejo Caballero se dirigié, enhiesto y majestuoso, hacia la institucién que estaba
creando. Es cierto que el sentimiento anual de Stuffy Pete nada tenia de nacional, como lo
son la Carta Magna o el dulce para el desayuno en Inglaterra. Pero era un gesto. Era casi
feudal. Revelaba, por lo menos, que una costumbre no era imposible en Nueva Y...
iejem!... en los Estados Unidos.

El Viejo Caballero era delgado y alto, y tenia sesenta afios. Vestia de negro y cabalgaban
sobre su nariz un par de lentes anticuados que no querian asentarse firmemente. Su cabello
era mas blanco y ralo que el afio anterior y parecia usar mas que entonces su grande y
nudoso baston de mango retorcido.

Cuando su probado benefactor se acerco, Stuffy resoplé y se estremecié como el gordisimo
bulldog de una sefiora cuando un perro callejero lo mira con la pelambre erizada. Sentia
tentaciones de huir, pero toda la habilidad de Santos-Dumont no hubiera podido arrancarlo
de su banco. Los marmitones de las dos ancianas damas habian hecho bien su trabajo.

—Buenos dias —dijo el Viejo Caballero—. Me alegro de advertir que las vicisitudes de
otro afio lo han respetado, dejandolo sano y salvo para vagabundear por este bello mundo.
Por esa sola bendicion, vale la pena que ambos saludemos alborozados este dia de Accion



de Gracias. Si viene conmigo, amigo mio, le ofreceré una cena que hara armonizar su
bienestar fisico con el mental.

Esto era lo que decia siempre el Viejo Caballero. Todos los dias de Accion de Gracias,
desde hacia nueve afios. Las propias palabras formaban casi una institucion. Nada podia
compararse con ellas, salvo la Declaracion de Independencia. Hasta entonces, habian sido
siempre musica para los oidos de Stuffy. Pero ahora Pete miraba al Viejo Caballero con un
lacrimoso sufrimiento en los ojos. La fina nieve crepitaba casi al caer sobre su sudorosa
frente. Pero el Viejo Caballero tembld levemente y le volvio la espalda al viento.

Stuffy se habia preguntado siempre por qué decia aquellas palabras con cierta tristeza el
Viejo Caballero. No sabia que, al decirlas, ansiaba tener un heredero. Un hijo que viniera
alli cuando ¢l hubiese muerto... Un hijo que se irguiese, fuerte y orgulloso, ante algin otro
Stuffy, y le dijera: “En memoria de mi padre”. Entonces, aquello si que seria una
Institucion.

Pero el Viejo Caballero no tenia parientes. Vivia en unas habitaciones alquiladas en una de
esas mansiones de piedra arenisca de antiguas familias en decadencia, en una de las
apacibles calles del Este del parque. En invierno cultivaba fucsias en un pequefio
invernadero. En primavera intervenia en la procesion de Pascua. En verano vivia en una
granja de las colinas de Nueva Jersey y se sentaba en un sillon de mimbre, hablando de una
mariposa, la ornithoptera amphrisius, que esperaba hallar algun dia. En otofio le ofrecia una
cena a Stuffy. Esas eran las tareas del Viejo Caballero.

Stuffy Pete lo miré durante medio minuto, inquieto, desamparado, apiadado de si mismo.
En los ojos del Viejo Caballero brillaba el placer de dar. Cada afio su rostro se tornaba més
arrugado, pero su pequefia corbata negra formaba un mofio tan donairoso como siempre, y
su ropa interior era hermosa y blanca, y su bigote gris estaba retorcido con gracia en las
puntas. Y entonces Stuffy hizo un ruido parecido al de los guisantes que hierven en una
cacerola. Su intencion era hablar, y como el Viejo Caballero habia oido aquellos sonidos
nueve veces ya, interpretd acertadamente que constituian la vieja formula de aceptacion de
Stuffy.

—Gracias, sefior. Iré con usted y se lo agradezco mucho. Tengo mucha hambre, sefior.

El coma de plenitud no le habia impedido a Stuffy comprender que era la base de una
institucion. Su apetito del dia de Accion de Gracias no era suyo; le pertenecia, en base a
todos los sagrados derechos de la costumbre establecida, a aquel viejo y bondadoso
caballero que se lo habia apropiado. Es verdad que los Estados Unidos son libres; pero para
establecer una tradicion, uno debia ser un decimal..., un decimal que se repetia. Los héroes
no son exclusivamente de acero y oro. He aqui a uno que solo ha esgrimido armas de
hierro, rudamente plateadas, y de laton.

El Viejo Caballero llevo a su protegido anual al sur, hacia el restaurante y la mesa donde se
habia efectuado siempre el banquete. Los reconocieron.

—Ahi viene el viejo que siempre convida a comer al mismo vagabundo el dia de Accion de
Gracias —dijo el camarero.



El Viejo Caballero se sent6 del otro lado de la mesa, brillando como una perla ahumada
junto a la piedra angular de la futura tradicion. Los camareros apilaron sobre la mesa
viandas de fiesta..., y Stuffy, con un suspiro que interpretaron como una expresion de
hambre, alz6 el cuchillo y el tenedor y se cincelé una corona de imperecedero laurel. Nunca
se abrio paso entre las filas enemigas un héroe méas valeroso. El pavo, las costillas, las
sopas, las legumbres, los pasteles, todo desaparecio ante él en cuanto fue servido.
Atiborrado casi hasta el maximo cuando entrd en el restaurante, el olor de la comida le
habia hecho perder casi su honor de caballero, pero se domindé como un auténtico hidalgo
antiguo. Vio el aire de filantrdpica felicidad del Viejo Caballero —un aire més feliz ain
que el provocado por las fucsias y el ornithoptera amphrisius— y no tuvo valor para verlo
desaparecer.

Al cabo de una hora, Stuffy se echo atras, victorioso.

—Muchisimas gracias, sefior —dijo con el resoplido de una vieja pipa agujereada—
Muchisimas gracias por su bondadoso almuerzo.

Luego se levantd con dificultad, con los ojos vitreos, y se dirigié hacia la cocina. Un
camarero daba vueltas a su alrededor como un trompo y le sefialé la puerta. ElI Viejo
Caballero contdé cuidadosamente un dolar con treinta centavos en monedas de plata,
dejando tres niqueles de propina para el camarero.

Ambos se separaron como todos los afios en la puerta: el Viejo Caballero se fue hacia el
Sur y Stuffy hacia el Norte.

Al llegar a la primera esquina, Stuffy se volvio y permanecié inmovil un instante. Luego
parecio surgir violentamente de sus harapos como un buho que se despoja de sus plumas y
se desplomd sobre la acera como un caballo agotado.

Cuando lleg6 la ambulancia, el joven médico y el conductor profirieron en voz baja una
blasfemia ante el peso de Stuffy. No habia olor a whisky que justificara un traslado al
camién celular de la policia, de modo que Stuffy y sus dos cenas fueron a dar al hospital.
Alli lo tendieron sobre una cama y empezaron a sondearlo en busca de enfermedades
extrafias, con la esperanza de descubrir casualmente algun problema con el acero desnudo.

Y he aqui que al cabo de una hora, otra ambulancia trajo al Viejo Caballero. Lo tendieron
sobre otra cama y hablaron de apendicitis, pues su aspecto prometia una buena cuenta de
honorarios.

Pero pronto uno de los médicos jovenes se encontré con una de las enfermeras, cuyos 0jos
le gustaban, y se detuvo a charlar con ella sobre los casos del hospital.

—¢Quien podria creer que ese simpatico caballero de edad que tenemos ahi ha estado a
punto de morirse de hambre? —dijo—. Supongo que debe pertenecer a una de esas familias
antiguas y orgullosas. Me dijo que no habia probado bocado desde hacia tres dias.



